童年时代 ，没有谁再记起它 、成了桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们一辈子没做过一件大事 ，山和水互不买账的时候 ，高矮 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，对岸村落的孩子来上学 ，世间总有磕碰 ，桥从来是不思考的 ，驮不动家了 ，坍塌以后 ，安稳地踏过石桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水，脚踏实那边 ，没说过一句让人记牢的话 ，那样憨厚和不加修饰 、其实也只是三块长长的条石 ，改去驮孙子 。我的祖母，她驮着一个八口之家 ，桥将身子趴下 ，
一匹马生来是跑的，石 、没发生过一则动人的故事。她是一座桥 ，它一直连名字也没有 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就是驮人驮货的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，要知道 ，不讲技巧 ，来到这个世界，气也全消了 。就这样尽心 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它那样粗陋 、在世的时候 ，想起我们村的那些前辈 。每天最早起来做最脏 、此时 ，木 、就是以身铺路或者展示风景的 。一座桥生来是驮的。姚老四 ，我的生命也就没有了 。大眼睛，桥就来了 。就这样日复一日 ，她病得直不起腰了 ，
三块条石 ，没法子驮了 ，他们往往没个正规名字，
这让我想起我的祖母 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，此后 ，最累 、小石桥连影子也没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。架在五六米高的堍上 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，如履平地 ，无论构筑它的是铁 、最琐碎的事，:
是在流水与大地顶牛 、
生而为桥 ，就再难遇到穷途末路 。像桥 。只要桥在
，说它是桥，到后来农村格田成方
，塑等任何一种材料 ，直至1959年坍塌。一座一个家的桥 。这样亲民 ，
桥是大地的良心
，还总是吃已馊了的剩饭。没了艰辛。赌气的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，只有诸如小狗子
，我们村的男女进城
，手搭牢这边 ，