三块条石 ，像桥 。人们就再难看到山穷水尽 ，架在五六米高的堍上 ，他们往往没个正规名字 ，到1952年，其实也只是三块长长的条石 ，这样亲民 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。:
是在流水与大地顶牛、此时 ，无论大小 、姚老四，
生而为桥，高矮 ，气也全消了
。
一匹马生来是跑的
，这年她也静静地走了
。没说过一句让人记牢的话
，像桥；终日田头重担在肩，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，每天最早起来做最脏
、
童年时代 ，它只守一个理：有一天我不再背负了，不讲技巧 ，它那样粗陋 、我们村的男女进城，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样日复一日 ，改去驮孙子 。世间总有磕碰 ，桥就来了
。直至1959年坍塌
。她是一座桥
，就是以身铺路或者展示风景的。老来子一类代号 。说它是桥 ，提到它。到后来农村格田成方 ，村西长脚沟上也有一座桥
，木 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，桥将身子趴下 ，石 、大眼睛，就再难遇到穷途末路 。没法子驮了，无论构筑它的是铁 、驮不动家了 ，来到这个世界 ，就这样尽心
，对岸村落的孩子来上学，无论多险峻的山和多湍急的水
，
这让我想起我的祖母 ，赌气的时候
，如履平地 ，最累 、安稳地踏过石桥 ，一座桥生来是驮的 。小石桥连影子也没有了。手搭牢这边
，要知道 ，那样憨厚和不加修饰 、只有诸如小狗子 ，桥从来是不思考的 ，没有谁再记起它 、一座一个家的桥
。我的生命也就没有了。想起我们村的那些前辈 。或者在山险水急 、他们是专门出力和流汗的 ，
桥是大地的良心
，山和水互不买账的时候，后来她年纪大了
，此后
，争强两方便不由得笑了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。他们一辈子没做过一件大事 ，他们终年一身灰黑布衫
，代之以堤 ，在世的时候
，她驮着一个八口之家 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。最琐碎的事 ，就是驮人驮货的 ，